我家年俗

文/陈亮

随着年龄的增长，春节，在我的生命里，年味变得越来越淡，这些年，越发感觉强烈！唯一没有减弱的是从父亲母亲那时传下来的“旧俗”，多年来不曾改变！

现在应该是正月初六的凌晨一点钟，而我静坐在床头还是无法入睡。窗外，熙熙攘攘飘着的小雪裹挟着寒意，丝丝缕缕，把我的回忆碎片一针针穿起。从年前“廿四夜”开始，我就感觉自己又在重复着记忆中父母亲当年为过年所做的各项准备。

大寒过后，年味终于从广告概念中跳出来，带着满街的喜庆，硬生生地占满了大家视野，人们过年的步伐开始加快，内心里的激动溢于言表。

菜市场、商场里人满为患，被“年味”熏蒸得头晕脑胀的人们开启了一年内最疯狂的采购，更准确地说有一些盲目占有。就连平时精打细算的“中国大妈”们，也开始阔调起来，大把大把地从菜市场买回各种菜品，塞满了冰箱、占满了厨房，盘算着过年每天的菜单。市场里的鸡、鸭、鱼、肉也不知什么时候开始价格就上涨了一成，最让人生气的应该是那些素菜贩子，平日里不起眼的青菜瓜果直接提价三成，一斤水芹都能卖到十块！就是这样，也没能吓退蜂拥而来的抢购人潮。

商场内外更是人头攒动！服装部、美食城、影视院、游乐场，黑压压的一片人群，能够看到的张张全是笑开花的脸，加上外地打工的人潮和回家休假的学生，三五成群，喜笑颜开！收银台不知不觉塞满了长长的人流，大包小包地提在手里。真是验证了一句老话：人们“傻得”像商场里的商品白送，不花钱似的！

我和爱人这些年尽管早就约法三章，说好不买多余的菜，到市场，必须照单采购。可是，到了哪里，还是不知不觉被人们热情所传染，手下意识就不听大脑控制，虽然理志多次发出红牌警告，还是没能战胜冲动的魔性，本来只是想买一两天的菜单，尾巴变得越来越长，每年到了正月半，冰箱里的菜还没吃完！

过春节，我们家过去一直保持老传统：对联用自己写的，汤圆必须是亲手搓的，肉圆是要亲自砧的。

记得小时候，每逢春节，我们家最忙的不是做新衣，烧年菜，而是写对联。爷爷和父亲都是当地的老校长，写得一好毛笔字，七八十年代，农村人的经济收入比较低，辛苦一天挣一个工分才三毛，过年前，街面上虽然有许多印刷体对联，地摊上到处都是，相比一副对联要一元，一张大红纸才一毛就便宜多了。所以，我们村里的邻居都喜欢买上一整张送到我家里来，请爷爷和父亲帮他们写。来的人放下纸就走，对联上的用词根本不用想，甚至有些人用热情洋溢大嗓门远远地留下一句“陈校长，对联就拜托你了”，纸都不用买了！父亲有时还没来得及抬起头来，他们一溜烟人影早不见了，好在都是多年的乡亲，听声就能辨出张三李四。那时能请到“陈校长”写对联，邻居乡亲们认为是一种荣耀，也是他们得对爷爷和父亲的一种尊重，当年的爷爷和父亲在当地也能算得上“德高望重”的人！另外毕竟识字的人少，再能写得一手好毛笔字的更不多；二是省钱省心，不用自己写，更不用去搜肠刮肚地想词，还省了买黑墨水的钱。父亲是个热心肠，总是一面笑呵呵地应着，一面切纸提笔，一写就是几百幅。父亲有个习惯，就是每到春节之前一个多月，就会拿出珍藏在箱子里的大红笔记本，从报纸上摘录各种吉祥语、诗句，也会和爷爷一起玩“对对子”游戏，爷爷出上联，父亲对下联，就这么一来二去，整理出几十副好对子，帮邻里乡亲们写对联就跟自己的责任似的一副心甘情愿。

我家一般都要里外忙到年三十，村友邻居陆续拿走了对联，爸妈才能安下身来做年菜。

砧肉圆是必做的事，那可不是个轻松的活！首先要用温水把肉上的血水洗尽，还得把肉条切成一块一块的，家里的那把老菜刀已经用了十几年，虽然显得小了些，但用起来顺手。只见爸爸拿来圆木砧板，放上肉有节奏地砧起来，看着爸爸砧肉的“轻松样”，我忍不住也抢着干，个头不够没关系，搬张凳子站上去，学着爸爸的样卖力地砧起来，就是没砧几下手腕就又酸又累，小脸涨得通红，偶尔由于用力过猛，刀钉在砧板怎么也拿不下来。后来听爸爸讲砧肉圆的“秘诀”才恍然大悟，原来贴肉圆并不是力越大越好，而是要“收”着力，适可而止，这点功夫也不是三天两日就能学会。砧肉的时间比较长，一砧就得一两个小时，所以姐弟三人就会轮流上阵。经过爸爸的指点，我很小就学会了做肉圆，初中时起每年的肉圆在父母的指导下，我就差不多能亲自操刀了。

搓汤圆更是个技术活，和面看似简单，里面学问可大了。第一就是水面比，水不能太多，也不能太少，水过多搓好的汤圆无法成型，水过少，面干容易搓散，更不能用开水或冷水，而是用40度左右的温开水，用手测试能感觉到温热就刚刚好。先把糯米面放入洗好的面盆里，从中间刨开一个“火山口”，往里面倒入少量的水，再把火山口周边的面慢慢拌入水中，一面倒水，一面和面，感觉到面能够揉成团也就行了。再把和过水的面反复搓压（搓压的时间不能短），通过不断的搓压，让面团越来越有粘力，再揉成长长的一条，轻轻摘下一个个小面团，放在掌心里轻轻搓动，经过搓揉，汤圆表面渗出的水分使面团变得圆而光滑，极具有艺术感！

每到做年饭的时候，我们姐弟三都会被香味吸引，“殷勤”地主动前去帮忙，直勾勾地看着灶台。那时，妈妈身体不太好，站着劳累，基本是在灶台后面烧火，父亲在前台操刀。每做好一道菜，父亲都会挑上几筷让我们先“尝”，只要是第一锅炸好的肉圆，父亲总是会故意炸得“老”一点，肉圆从油锅里刚捞出来，还嗞嗞地冒着热气，我们也顾不上烫手，一边嚯着气，一边就忙着张开嘴吃起来。西乡的肉圆是用糯米、猪肉加姜、葱、鸡蛋、盐油等佐料绞伴而成，经过油锅高温猛炸，外脆内嫩，深红的外皮咬在嘴里，咔咔着响，香脆诱人。像涨蛋糕、炸肉圆、炸藕饼、炸花生米这样的美食从未逃过一劫！

大年初一，早上起来下汤圆。爸妈教的口诀是“开水汤圆，冷水糕”，下汤圆要用开水。先放入大半锅水烧开，这叫“宽汤”，应该是跟下面条同样的道理吧。等水烧开后，把搓好的汤圆一个一个放入水中，再用铲子背轻轻推动一下，以防贴在锅底上，用大火烧开，见到水沸腾后再用铲子轻轻推动一下，再用小火烧上五分钟就差不多了。我家搓的汤圆有个特点，爸爸给它起了个吉祥的名字叫“翻身圆子”。当汤圆小火炖好后，打开锅盖，几秒钟后，你会发现，汤圆似有灵性一般，一个个咕噜咕噜自动翻过身来，那场景很是微妙，我到目前也未能“悟”到合适的解释。

岁月如梭，往事不堪回首，有许多事随着时间的推移在记忆中渐渐消散，然而和父母生活在一起的日日夜夜仍历历在目，现在想起一桩桩一件件宛如昨天。父母亲离开我们20多年了，我也从一个懵懂小伙到了天命之年。自从父母亲去世之后，我才深深体会到“家”的分量。“年”也从孩提时无限的期待，慢慢变成沉甸甸的责任，“年”在我的字典里更是成为一个“传承”的代名词，家传的三个传统我仅仅只学到一点皮毛，在飞速发展的信息化时代，基本很少有人家还自己写对联了，我当年在父亲指导下写的几笔也亦早已化骨，而搓汤圆等年前年后的一些“旧俗”我仍坚持一直保留至今，从未忘记，也从来不敢忘记！