那只橘子在键盘上停了很久。

它橙得莽撞，带着几片没褪净的青，表皮布满细密的凹点——像被生活轻啄过的痕迹，却偏要顶着片油绿的叶，做出新鲜完整的样子。我盯着它，忽然想起“甜”这个字：舌尖上的甘洌，从来不是果皮光鲜的模样。

我们总在追逐“甜”，准确说是包装好的。

写字楼里的咖啡要拉花，朋友圈的旅行要滤镜，连寒暄的笑意都要掐着上扬的弧度。上周在微博里里看见个女孩，对着手机屏幕反复调整嘴角的角度，直到摄像头里的笑容像颗被抛光的糖：甜得标准，甜得没有褶皱。我们把“完美”当作糖衣裹在生活外，以为那层光滑的壳就是甜本身，却忘了真正的甜，从来藏在需要剥开的内里。

就像这只橘子。

它的果皮是层体面的伪装：商贩会擦去它表皮的灰，摆进铺着泡沫网套的礼盒，让它看起来像颗规规矩矩的“好橘子”。可你若不伸手剥开那层涩，就尝不到果肉里裹着的蜜——那蜜不是均匀的甜，是带着微酸的、有颗粒感的甜，是被阳光晒透、被雨水浸过的真实。去年在朋友的橘园里，买到刚摘的橘子，果皮上还沾着泥点，我剥开时溅了一手汁水，那甜裹着草木的腥气，却比任何礼盒装的橘子都要烫舌。原来甜的本质，是卸下所有修饰后，带着本真的“不完美”。

人也是如此，生活的甜，从来不是“万事如意”的假象。

此刻我剥开这只橘子，果皮的涩沾在指缝，果肉的甜漫进喉咙。窗外的天色暗下来，笔记本屏幕还亮着没写完的方案，可指尖沾着的橘香，让那些紧绷的线条都软了下来。原来甜从不是精心布置的盛宴，是你愿意放下所有“看起来很好”的伪装，去尝一口带着瑕疵的真实——就像这颗橘子，它不完美，却比任何精致的糖都要动人。